Noël 1944, au Texas. Trois cowboys suivent une enseigne lumineuse et rejoignent un motel au milieu du désert. Un couple de jeunes mexicains vient d'y être accueilli : José et sa femme, María, sur le point d'accoucher.
Pete Wilson, célèbre footballeur, voit arriver la retraite avec angoisse. Le poste d'entraîneur qu'il espérait est attribué à un autre, et un problème cardiaque lui interdit les terrains de sport. La célébrité passée, il craint que son épouse ne le quitte. Mais une jeune secrétaire du...
Nick Blake, un arnaqueur jamais chargé dans sa vie pré-militaire, vient de recevoir une décharge honorable de l'armée sur des raisons médicales. Plutôt que de retourner à son ancienne vie, il envisage de s'installer à New York, sa ville natale, avec sa petite amie Toni Blackburn et le petit...
Deux sergents, Dave et Fixit, passent leur permission de trois jours ensemble à Pasadena. Ils rencontrent Janet et Cora, deux jeunes femmes travaillant dans une usine de parachutes.