Dans les années 50, un village rescapé de la seconde guerre mondiale est touché par une vague de meurtres de jeunes filles qui s'étaient toutes baignées dans le lac maudit (ou des maudits ce n'est pas très clair) ou se livraient des rites lors de l'inquisition et où reposent des corps de...
Un jeune truand propose son butin à un receleur. Lors de la transaction, la femme de ce dernier est tuée et il est accusé du vol. Condamné à 10 ans de prison, il ne songe qu'à une chose : se venger. ("il n'y a pas de gentils bandits" dixit Jean Yanne).
La maison close de province, tenue par Madame Tellier, est « fermée pour cause de première communion » au grand dam des habitués. Après un périple en chemin de fer, les pensionnaires assistent à la cérémonie et sont émues par Constance, nièce de Madame, et l’ambiance de l’église.