Un cinéaste a entrepris de retrouver les trois premières bobines de films utilisées dans les Balkans, en 1905, par les frères Manakis. Après avoir assisté aux manifestations qu'a provoquées la projection en plein air de l'une de ses oeuvres, le cinéaste suit les traces des frères Manakis....
Spyros, un apiculteur grec vieillissant, assiste au mariage de sa fille. La fête est si triste qu'il choisit ce jour-là de quitter sa famille. Au volant de son antique camion, dans lequel il a chargé ses ruches, il commence à sillonner les routes de Grèce sans autre but que celui de trouver un...
Alexandre est le réalisateur d'un film narrant le retour d'URSS de son père, Sypros. Alors qu'il cherche un acteur pour l'incarner, il se rend compte que Sypros a perdu tout repère dans le temps et la réalité après trente-deux années d'exil.
