De trafic en trafic dans la zone contaminée de Tchernobyl, une jeune femme perd le contact avec la réalité. Lothar Herzog filme l’errance humaine avec une poésie avare de mots et d’une grande beauté.
Fiodor, un camionneur, découvre dans une lettre être le père d'une adolescente de 16 ans, Vera, née d'une aventure sans lendemain, et dont la mère vient de mourir. Vera, surnommée «la mouche», est livrée à elle-même dans une petite ville de province. Grâce à la clé jointe au courrier,...