Dépossédé de sa demeure par un gangster peu scrupuleux, le marquis Francesco Montelepre quitte la Sicile et se réfugie en Grèce, d'où il tente de récupérer son bien.
Jean-Pierre Larzac, Colonel des Armées Napoléoniennes au Portugal, est chargé, par le Maréchal, d'escorter jusqu'en Espagne deux femmes de Généraux, Alexandrine Béraud et Barbara Périsson. Républicain convaincu et déçu par les échecs de la Révolution, il trouve un ami en Brutus, soldat...
Ecrivain célèbre, Marat se retire au Portugal, où il vit entouré de ses proches, parmi lesquelles sa femmes Geneviève. Lorsqu'elle découvre qu'il est atteint d'un cancer, elle tente de lui cacher la vérité. Mais Marat ne tarde pas à la connaître.
Inspiré par l'œuvre de Charles Fourier, l'inventeur du phalanstère, et par des peintures du Portugais Eduardo Luiz, qui réalise les dessins, ce film est une invitation à l'utopie et à l'amour partagé.
En 1970, pour échapper à un service militaire débilitant, un jeune Français choisit d'effectuer ce service dans le cadre de la Coopération Culturelle, et se retrouve à l'Ambassade de France au Koweit. Il s'efforce de préserver un espace de liberté, revendique le droit d'avoir une vie...
« Au contact de Langlois, j'ai compris qu'il était un personnage bien plus important que n'importe quel réalisateur car, par sa voix, s'exprimait l'éternelle dialectique de l'Art cinématographique, de son histoire, de son passé comme de son avenir. » – Pierre Kast
