Denis, un brillant publicitaire, n'arrive pas à trouver le bon slogan pour vendre une crème anti-bactérienne révolutionnaire. Son obsession n'affecte pas seulement ses relations avec sa femme, ses amis ou son patron mais a aussi des effets sur son corps.
Après avoir grandi ensemble dans un monastère, deux amis de longue date voient le destin les séparer: l'un devient soldat, l'autre ecclésiastique. Après quelques années à combattre, le premier revient au village, se marie avec la fille du bourreau et hérite par la même occasion de cette...