Deux amis retournent le jardin d'un vieux grincheux pour retrouver la bouteille qui contient un morceau de papier sur lequel le rêve des deux jeunes avait été écrit quinze ans plus tôt.
La journée sera longue et pénible pour le docteur Louis Richard. Au bureau, le chirurgien esthétique qui s'est dévoué aux grands brûlés est agressé par un patient qui le tient responsable de son état. Alors qu'un procès menace son avenir professionnel, sa vie domestique n'est guère plus...
Mélusine a écrit une pièce de théâtre. Marie-Cobra a écrit un scénario. Rosaire a écrit un sermon sur l'amour impossible. Le film raconte le chemin, aussi drôle que tortueux, que ses écritures vont emprunter. Théâtre, burlesque, policier, sitcom, cinéma : Il n’y pas de faux métier...