Au printemps espagnol de l'année 1931, les quelques jours de bonheur de Fernando, jeune déserteur recueilli par Manolo, peintre sage et desabusé, quand ses quatre filles viennent de Madrid lui rendre visite.
Au XVIIe siècle, dans un petit village d'Italie, Marcellino, enfant abandonné à la naissance, est recueilli par des moines. Le seigneur qui règne sur la région décide de l'élever, mais l'enfant malheureux finit par s'enfuir.
Dans ce film d'anthologie, une actrice trompe son mari autrefois célèbre, un couple marié va bien trop loin et un antiquaire tombe amoureux d'un jeune homme.
