Mexique 1979. Une jeune infirmière est embauchée dans un modeste hôpital pour y effectuer des gardes de nuit. Rapidement, ses nouveaux collègues lui demandent de respecter certaines règles étranges avec une grande fermeté.
Deux sœurs riches et gâtées se retrouvent sans le sou à la mort de leur père et sont contraintes de vivre avec des proches au train de vie bien plus modeste.
Valeria réalise enfin le rêve de son couple : devenir mère. La grossesse ne se déroule hélas pas du tout comme prévu. Elle perd du poids, sent et entend ses os craquer sans raison, sans parler des hallucinations qui la poursuivent en tout lieu.