Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir,...
Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le...
Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges...
Michel, jeune homme choyé par sa mère Yvonne, tombe amoureux de Madeleine. Mais Madeleine est également la maîtresse de Georges, le père de Michel. La tante Léonie, qui soutient financièrement la famille, tente de ramener de l'ordre dans ce chaos.
Dans une petite chambre d’hôtel, une femme attend. Elle guette les bruits sur le palier, téléphone dans un bar pour y demander des nouvelles de son amant. Quand celui-ci rentre, elle lui exprime sa lassitude, sa jalousie, sa colère.
Film anniversaire réalisé à l'occasion des 60 ans du Festival de Cannes. 34 cinéastes, issus de 25 pays, ont réalisé chacun un court métrage de 3 minutes autour du thème de la salle de cinéma.
Tour à tour, des proches de Marcel Proust témoignent des souvenirs qu'ils ont vécu avec l'écrivain, évoquent l'évolution de son œuvre, sa place au cœur même de la littérature française et de son travail au quotidien.