Tira est danseuse et dompteuse dans un cirque, et reçoit des hommes dans sa chambre dont elle collectionne les cadeaux. Un horoscope lui ayant prédit qu'elle rencontrerait un homme riche, elle courtise ceux qui viennent la voir à la fin du spectacle. L'un d'eux tombe amoureux d'elle.
En flash-back, cinquante ans après avoir inventé l'ampoule, un Edison âgé de 82 ans raconte son histoire à partir de vingt-deux ans avec son arrivée à New York. Il est sur son chemin avec invention d'une forme précoce de ticker sur le marché boursier.
1854, Jeb Stuart et George Armstrong Custer partent à Fort Leavenworth, au Kansas, rejoindre la Deuxième Unité de Cavalerie. Mais la région est troublée par un certain John Brown, partisan de l'abolition de l'esclavage. Et l'armée a pour ordre de stopper ces agissements.
Conducteur de locomotive, Johnnie Gray habite à Marietta, en Géorgie. Il est fiancé à Annabelle Lee. La guerre de Sécession éclate : le père et le frère de la jeune fille sont incorporés. Pas Johnny, qu'on juge plus utile à son poste et qu'entache ainsi, aux yeux de tous et même de sa...