A Mexico, dans les années quarante, Ignacio Jurado, dit Le Mikado, est serveur au café Ofelia, quartier général d'un groupe d'exilés politiques espagnols. Solitaire et effacé, il occupe sa vie entre le classement de sa collection de photos pornographiques et son travail. Sa morne existence...
Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
