Julien a soixante ans. Clémence en a cinquante. Il y a vingt-cinq ans, il se sont mariés et se sont installés dans un charmant pavillon de banlieue. Le temps a passé. Le pavillon est devenu un point minuscule au milieu de grands ensembles hideux. Une montagne de sous-entendus s'est installée...
Prévenu qu’un malade a besoin de lui là-bas, un brave médecin tente de se rendre au château du professeur Orloff. En entendant ce nom, les portes des villageois se ferment, les conversations cessent dans les cafés et notre praticien a bien du mal à se rendre sur les lieux.