Pour sauver son maitre, Mr Drake, de la ruine, Mike, son valet, imagine un stratagème. Il fait passer Millie, une servante, pour la fille de Drake, ce qui lui permet de se rendre au bal des debutantes pour séduire un riche héritier. Mais Millie, amoureuse de Mike, échoue.
Dans une petite ville paisible du Sud des Etats-Unis, une adolescente est assassinée. Le suspect, un instituteur, est gracié par le gouverneur, mais un procureur ambitieux profite de cette affaire dans l'idée d'augmenter son prestige social...
Jessie Cassidy, ouvrière à New York, tente de faire vivre un père nonchalant, une mère résignée et un frère inepte, le tout sur son maigre salaire. Un soir de dégoût, elle presse son amant et ami d'enfance, Eddie Miller, un triste individu qu'elle idéalise aveuglement, de l'épouser....
