Denise de Flavigny est surnommée Nitouche par Célestin, l'organiste du couvent des Hirondelles. Denise a découvert que Célestin mène une double vie : il compose la nuit des opérettes pour sa maîtresse, une jeune chanteuse nommée Corinne.
Le royaume de Thèbes est frappé d'une terrible sécheresse qui, selon Tirésias l'aveugle, est une punition que les Dieux infligent aux Thébéens pour avoir interdit le culte de Dionysos au profit de celui de Demeter. Panthée, roi de Thèbes, se laisse convaincre par sa femme de sacrifier...
Evocations du destin de trois femmes, à des siècles de distances, qui se retrouvent confrontées à la guerre... 1) ELIZABETH (réalisé par Marcello Pagliero) : Elisabeth Whitefield se rend en italie pour y retrouver le corps de son mari, tué pendant la Seconde guerre Mondiale, qu'elle désire...