Les obsessions de Serge Gainsbourg en un mot d'auteur: "C'est Adam qui cherche sa Eve, mais qui n'a plus la seve. C'est un esthete qui souffre de l'ingratitude de sa morphologie."
À la fin des années 1940, en Tchécoslovaquie. Composé d'un professeur de philo, d'un saxophoniste, d'un cuisinier, d'un crémier ou encore d'un menuisier, une petite équipe d'anciens bourgeois est affectée au tri de la ferraille au sein d'un complexe sidérurgique. Contraints au travail...