D'âpres rivalités de clocher font bouillonner le petit village italien de Brescello. Peppone, un communiste, vient de triompher aux élections municipales et son succès est dur à accepter pour Don Camillo, sympathique curé de choc, qui, dans l'ombre du presbytère, s'entretient presque...
Tout commence sur un balcon où un homme aiguise un rasoir… La suite est une série de métamorphoses surréalistes. Un homme sectionne l’œil d'une jeune fille. Un nuage passe devant la lune. Huit ans après. Un cycliste tombe accidenté dans la rue. La jeune fille lui porte secours et...
L'action débute en 1936, dans le climat révolutionnaire qui amène le Front populaire au pouvoir. Le film illustre les conflits entre conscience et obéissance aux hiérarchies, tant communistes qu'ecclésiastiques. Une jeune fille de bonne famille, Françoise, fait une chute de bicyclette et...
À sa sortie du séminaire, un jeune prêtre intègre sa première paroisse : d'Ambricourt. Idéaliste et dévot, il se heurte très vite à l'hostilité de ses ouailles. La châtelaine notamment fait preuve d'un athéisme fanatique depuis la perte d'un de ses enfants. Elle meurt peu après avoir...