Filmé plusieurs années durant, un jeune Polonais ultra-conservateur remet en question les principes et les croyances qui forgeaient jusque-là son identité.
Un jeune homme arrive à la maison et trouve son père en train de réparer la voiture et sa mère en train de cuisiner, comme d'habitude. Dans cet environnement morne et déprimant, le fils imagine une cuisine de rêve luxueuse, dans laquelle il trouve le courage d'annoncer à ses parents...
Harcelé à l'école, délaissé par ses parents, un garçon de 13 ans trouve refuge dans l'écriture, jusqu'à ce qu'un mystérieux soldat lui enseigne un nouveau talent.
