Dans son camping-car, entre deux verres de vin, un vieux « Schlappsteur » (serveur dans l’évènementiel de luxe) nous partage les coulisses du métier qui a dévoré sa vie. Tantôt drôles, tantôt mélancoliques, ses souvenirs s'incarnent sous nos yeux et peignent peu à peu le portrait...
Ayant une âme d'artiste, Stendhal dessine tout le temps un même visage : celui d'une femme aux cheveux bouclés. Un jour, pendant sa routine banale, il tombe sur une femme, singulière, mais elle lui tape directement à l'œil. Ce sentiment étant réciproque, Stendhal et la fille, Florence...