Le plus ancien film de Mizoguchi est un mélodrame où il est bien difficile de retrouver le style du cinéaste. Pas de plan-séquence, pas de caméra mobile et pas non plus de portrait féminin. Le film est centré sur la figure masculine et son rapport contrarié avec sa famille et son village.
Helmer, la cinquantaine, paysan célibataire, vit isolé dans la ferme familiale avec son père.La visite du laitier Johan, du même âge qu'Helmer, lui apporte chaque jour un petit rayon de soleil.Un jour, Helmer décide de rénover la maison, s'offre un nouveau lit à deux places et installe son...
À Villereau, un village de 5 kilomètres carrés du Nord de la France, une alerte terroriste est déclenchée. Les psychoses des villageois se déchainent, la police et l’armée enquêtent…
