Dans les années 1970 et 1980, le journaliste militant sicilien Giuseppe Fava ne recule devant rien pour dénoncer les crimes de la mafia. D'après une histoire vraie.
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...