À l’occasion de son 70e anniversaire, ce documentaire retrace le parcours singulier du maître de la catastrophe, de son enfance en Allemagne à ses grandes années hollywoodiennes. Nourri des témoignages de ses compagnons de route et collaborateurs de longue date, tels les acteurs Bill Pullman...
Emily la poule, vit à Hickville mais rêve d'Hollywood. Sa chance se présente lorsque le réalisateur J. Megga-Phone passe en voiture et lui donne sa carte. Elle se rend à Hollywood et au bureau de Megga-Phone, où elle découvre tout un troupeau de poules avec la même carte et un Megga-Phone...