Hongrie en 1882. Dans un village, Esther, une servante adolescente, disparaît. Personne ne sait qu'elle s'est enfuie parce que sa maîtresse la maltraite. La rumeur accuse bientôt les Juifs de sa disparition, qu'elle aurait été la victime d'un assassinat rituel. Un témoin affirme avoir vu...
Nous sommes en 1947 ; le parti communiste vient de prendre le pouvoir en Hongrie. Dans le premier film en couleur de Jancsó, de jeunes étudiants d'un collège populaire ont un débat avec des étudiants du séminaire, mais craignent que cela ne dégénère en bagarre.
Hédi, une dame âgée, vit de ses rentes dans un appartement spacieux avec son fils János qui ne vient la voir le plus souvent que pour lui soutirer de l’argent, et son infirmière-gouvernante-confidente, Anna. Le petit ami de celle-ci, Miklós, s’installe dans sa chambre et entreprend de...