Nina, la trentaine, hèle des camionneurs et se laisse transporter au hasard, sans mots, de stations-service en chambres d'hôtel miteuses. Lors d'un trajet, elle se lie avec Matthias, un routier dont elle partage le quotidien quelque temps. Malgré sa tentative désespérée de s'en libérer, Nina...
Au relais Barchandeau, Jean Viard, quinquagénaire, mal marié et père de trois enfants, routier sur le parcours Paris-Bordeaux et Clothilde Brachet, vingt ans, serveuse, se rencontrent à la faveur des passages réguliers de Jean. Ils prennent peu à peu conscience d’une irrésistible passion...
