1958. Maurice Berger est chauffeur de taxi parisien. Lorsque les vacances arrivent, il part en Espagne accompagné de sa petite famille. Mais le vol d'un diamant va bouleverser son voyage à l'étranger, qui ne va pas être de tout repos.
Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même,...