Maroc, 2004. Cet été-là, Adil, onze ans, passe ses journées à jouer avec sa bande de copains et à attendre les derniers Jeux Olympiques de son idole, le coureur Hicham El Guerrouj. L'arrivée de son père et de son grand frère, venus de France pour quelques jours, va le marquer à jamais.
J'étais toute petite, mais je m'en souviens encore très bien. Papa et maman n'y ont vu que du feu, mais moi, j'ai tout de suite su. La chose qu'il y avait dans le berceau, c'était pas mon p'tit frère. Non. C'était toi.