Un homme reçoit un message provenant d'un numéro inconnu qui l'invite à retourner là où tout a commencé. Suivant cette piste, il retourne dans un parc de son enfance, où un souvenir oublié devient une raison de revivre.
Quatre hommes brisent enfin le silence sur les violences sexuelles subies dans leur enfance. Pas de violon, pas de monstre - juste des hommes debout, face à la honte et à l'oubli. Le film explore ce que ça coûte de parler, de se reconstruire, de reprendre la main. Un cri contre l'amnésie...
En maison de retraite, un jeune homme rend visite à sa grand-mère. Alors qu’elle répète sans cesse vouloir rentrer chez elle, son petit-fils se rend dans son appartement désormais vide, cherchant à retenir les souvenirs d’un passé qui s’efface.