Le film est basé sur la prose autobiographique de M. Tsvetaeva. L’intrigue se concentre sur l’enfance du poète, qui passe par la confrontation de deux éléments, musical et poétique.
De la campagne paisible française aux paysages sidérurgiques de Lorraine, le film traverse la France d'aujourd'hui et celle d'hier. L'intime d'un parcours individuel s'ouvre sur l'histoire collective des hommes. L'enfance enfouie du narrateur renaît, et avec elle, un cortège de fantômes....
Un petit garçon allongé dans l'herbe regarde les étoiles. Un casque de cosmonaute tombe du ciel tel une étoile filante. À partir de ce jour, le garçon n'aura d'autre rêve que d'aller dans l'espace.
