Des enfants jouent... Un étranger, la quarantaine, arrive à Kreutzeim, bourgade isolée dans l'Est de la France. Les jours passent. Cet étranger se révèle être le seul survivant, amnésique, d'un drame survenu trente ans plus tôt, quasi jour pour jour. Un drame où sept enfants disparurent...
Après des années d’absence, Ciro revient chez lui, au chevet de sa mère. Dans ce désert colombien de la Tatacoa, il retrouve ceux qu’il avait fuis et affronte les derniers gardiens d’un territoire aussi fragile qu’envoûtant.