Au début du XXe siècle, Lazar, un forestier taciturne, demande à Arkadi, un peintre-portraitiste désenchanté, de réaliser le portrait de son enfant. Lazar insiste et l’invite à le rejoindre le soir même dans sa ferme isolée. Bien qu’en lutte avec ses propres tourments, Arkadi accepte...
Un jeune homme aime passer du temps sous l'eau. Trop, pour sa compagne, qui le vire de chez elle. Armé d'un sablier, il veut lui prouver qu'il sait aller plus vite, 3 min max ! De douche en douche, commence alors un véritable parcours semé d'obstacles, de deuil et de rencontre amoureuse...
