Pour ses 16 ans, Etienne reçoit un caméscope. Il commence alors à filmer tout ce dont il croit important de garder une trace : sa mère, son copain Ludovic, son professeur d'histoire-géo, son entraînement au patinage, accumulant ainsi des fragments de vie. Mais il va comprendre que filmer...
1987. Alors que les autres élèves se demandent si le nouveau Robin est un garçon ou une fille, Robin forge un lien compliqué avec la brute de l'école, faisant des choix de plus en plus dangereux pour s'intégrer.