Qui est Pierre Richard ? Est-il, comme on le croit, le double réel de François Perrin, personnage culte qu’il inventa pour son premier film et dont il endossa souvent et avec succès le costume et les maladresses ? Peut-on le résumer au héros malchanceux de La Chèvre ou du Grand Blond ?
Un homme répète chaque jour la même routine : se lever pour aller travailler, rentrer le soir et recommencer. Pris dans ce cycle monotone, il semble figé dans le temps. Jusqu'à ce qu'une rencontre inattendue bouleverse sa vie et brise la boucle.
En 1970, Kuster Beaton, ancienne gloire du cinéma muet, donne une interview qui revient sur sa carrière. Une journaliste l’interroge sur son pouvoir légendaire, une prétendue super-vitesse qui lui permettait de tourner ses films sans trucage.
