Tetsuo Togami est en 2e année du secondaire. Suite à une bagarre, il est hospitalisé. Il va y rencontre Maiko Takashiro qui a une maladie incurable ainsi qu'une déficience auditive et est incapable de parler. Dans les premiers temps, Tetsuo est gêné, mais commence à échanger des textos...
Ce film est adressé à mon ami Vincent, mort il y a dix ans. Vincent était Sourd. Il m’avait initiée à la langue des signes. Je lui donne aujourd'hui des nouvelles de son pays, ce monde inconnu et fascinant, celui d'un peuple qui lutte pour défendre sa culture et son identité.