Un travailleur, un syndicaliste et un greffier, sont perchés au sommet d'une tour alors que leur usine se prépare à fermer à cause la crise économique. Ils parlent, se racontent leur histoire et revivent les étapes de la vie italienne. Trente ans d'émotions et de drames, du meurtre de Moro...
Jasmin c’est la joie, le moment présent. Un garçon de 15 ans dit "autiste non verbal". Il communique par le regard. Il fait des sons, dit un mot. Il chante en permanence le rythme d’une chanson dont lui seul connait les paroles. Une bulle de douceur et d’amour.