Aida Gomez répète un nouveau ballet. Rapidement, la chorégraphie, la musique, les décors prennent forme... Soudain, on découvre une silhouette sur une chaise roulante... C'est Hérode, tétrarque de Galilée. Hérode exige que sa belle-fille danse pour lui, quel qu'en soit le prix. Salomé...
Comédienne hantée par son rôle de Nathalia Petrovna, l'héroïne de la pièce de Tourguéniev Un mois à la campagne qu'elle répète difficilement, Marcelline tente de noyer ses angoisses dans une piscine sur un air de Glenn Miller. Mais rien n'y fait. Rien n'empêche le temps de courir, de lui...
Dans les années 1930, aux États-Unis. Un producteur de Broadway fait d'une inconnue une vedette. Pour échapper à sa tutelle, elle part à Hollywood où elle triomphe. Pendant ce temps, lui décline. Ils se retrouvent dans le train de Chicago à New-York...