À l’occasion de son 70e anniversaire, ce documentaire retrace le parcours singulier du maître de la catastrophe, de son enfance en Allemagne à ses grandes années hollywoodiennes. Nourri des témoignages de ses compagnons de route et collaborateurs de longue date, tels les acteurs Bill Pullman...
Alain Cavalier se filme pendant le travail d'écriture du scénario de son prochain film Thérèse. En voix-off, il fait part de ses angoisses de metteur en scène devant la feuille blanche puis fait passer des essais à une jeune comédienne pour le rôle de Thérèse.
