Depuis son retour d'Afghanistan, où elle a servi sous le drapeau américain, Merit vit avec le souvenir de sa défunte compagne d'armes, Zoe. Quotidiennement, Merit s'en remet tant aux conseils qu'aurait pu lui prodiguer son amie qu'à ses sarcasmes qui la faisaient tant rire, pour éviter...
Un ancien officier confédéré, Ferguson, à la tête d'une poignée de têtes brûlées, extermine la population d'un village et asseoit ainsi, par la terreur, son pouvoir sur toute une région. Seul réchappe du massacre un petit garçon, Requiescant, que recueille un prédicateur protestant...
