A New York, en 1850, Catherine Sloper est une jeune fille timide et effacée qui se consacre totalement à son père, le tyrannique docteur Austin Sloper. Jusqu'au jour où elle rencontre Morris Townsend à une fête de famille.
Adrien, facteur du petit village de Bilboquette-sur-Aude, passe pour un séducteur invincible mais il est lui-même convoité par mademoiselle du Merle de la Tour, une vieille fille confite en dévotions qui dirige la chorale. Pour échapper à ses assiduités, Adrien va à Paris effectuer un stage...