New York, 1945. L'Amérique tout entière fête la fin de la guerre. A cette époque-là, Jimmy Doyle, un saxophoniste, fait la connaissance de Francine, une chanteuse. Ils tombent amoureux, non sans que Jimmy ait dû multiplier les tentatives de séduction. Le jeune musicien obtient un job auprès...
Dans son camping-car, entre deux verres de vin, un vieux « Schlappsteur » (serveur dans l’évènementiel de luxe) nous partage les coulisses du métier qui a dévoré sa vie. Tantôt drôles, tantôt mélancoliques, ses souvenirs s'incarnent sous nos yeux et peignent peu à peu le portrait...
Triple championne olympique et double championne du monde sur 200 et 400 mètres, Marie-José Pérec figure au panthéon du sport mondial. Toute sa vie, Marie-Jo est restée insaisissable, laissant aux autres commenter sa gloire et ses tourments sans presque jamais prendre la parole. Vingt ans...