Nagasaki, 1964 - A la mort de son père, chef d’un gang de yakuzas, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki. Aux côtés de Shunsuke, le fils unique de ce dernier, il décide de se consacrer à ce théâtre traditionnel. Durant des décennies, les deux jeunes hommes évoluent...
En 1836, lors d'une representation theatrale a Tokyo, l'acteur vedette d'une troupe de Kabuki reconnait parmi les spectateurs les trois meurtriers de ses parents. Il va utiliser l'amour que lui voue une des filles des criminels pour assouvir sa vengeance.
Fin du XIXe siècle, Tokyo. Kikugorô Onoe est un acteur populaire de kabuki. Son fils, Kikunosuke, est un piètre acteur en comparaison. Pourtant, c'est lui qui doit succéder à son père. Se reposant sur le prestige de son nom, Kikinosuke s'offre le luxe de ne pas travailler son jeu et enchaîne...
Une troupe s’installe dans un petit village de campagne pour y présenter une pièce sans prétention. Parmi les acteurs, deux frères interprètent un cheval. Pour l’un et l’autre, mais surtout pour l’aîné pour qui il s’agit là d’un véritable art acquis après de longues années de...
Une troupe d'acteurs ambulants arrive dans une petite ville de province. Son chef. Kihachi y retrouve une ancienne maîtresse, Otaka qui a eu un fils de lui.
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, une garnison de l'armée américaine est stationnée au Japon. Des soldats tombent amoureux de belles autochtones, bien que le code militaire interdise toutes relations avec l'ennemi.
Projet culturel à but diplomatique dont la production est confiée aux studios de la Shochiku. Comme Ozu connaissait déjà Kikugorô, c'est naturellement vers lui que se tournèrent ses producteurs pour lui confier ce film de commande.
Le sergent Harry Griswold se voit léguer les pouvoirs d'un maître kabuki et devient, bien malgré lui, un super héros, le seul à pouvoir lutter contre les super méchants.
