Chiyoko Fujiwara est une ancienne gloire du cinéma japonais. Aujourd'hui, âgée de 70 ans, elle vit recluse chez elle. Un jour, un homme vient lui rendre visite pour l'interviewer sur son passé. Il lui remet une clé, que Chiyoko avait perdu voilà 30 ans. Devant le journaliste et son caméraman...
Nous sommes au début des années 1930 et le commandement de la marine impériale japonaise décide de construire le plus grand et le plus formidable cuirassé au monde, Yamato. L'un des amiraux, Yamamoto Isoroku, n'est pas d'accord. Il recrute Tadashi Kai, expert en mathématiques et apprenti qui...