Dans un village macédonien abandonné, Hatidze, une femme d'un peu plus de cinquante ans, vêtue d'un chemisier jaune vif et d'un foulard vert, gravit une colline pour aller surveiller ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. En chantant un chant secret, elle manœuvre doucement le nid...
Harcelé à l'école, délaissé par ses parents, un garçon de 13 ans trouve refuge dans l'écriture, jusqu'à ce qu'un mystérieux soldat lui enseigne un nouveau talent.
