Marcel Marx, ex-écrivain et bohème renommé, s’est exilé volontairement dans la ville portuaire du Havre où son métier honorable mais non rémunérateur de cireur de chaussures lui donne le sentiment d’être plus proche du peuple en le servant. Il a fait le deuil de son ambition...
Un samouraï fait empoisonner sa femme pour pouvoir en épouser une autre. Mais le fantôme de l'épouse assassinée vient hanter son mari et le pousse à la folie. Un pilier de la littérature japonaise adapté par l'un des maîtres du cinéma classique.