Entre documents d'époque rarissimes, archives improbables et scènes rejouées par Nine d'Urso et Jeanne Balibar, ce film fait revivre le reportage d'avant-garde de cette journaliste provocatrice dans le Paris souvent fantasmé des Années folles.
Pense à l'Amérique. Aux cités, aux maisons, à tous les gens, aux arrivées, aux départs, à la venue des enfants, à leur départ, à la mort, à la vie, au mouvement, à la parole. Pense au profond soupir intérieur de tout ce qui vit en Amérique. Penche-toi. Ramasse ce que les autres...
Dans les années 1960, un ingénieur soviétique part en mission sur le chantier du barrage d'Assouan. À partir de ses films amateurs et d’archives de l’époque, une reconstitution poétique qui fait état des dommages causés par le progrès humain.
Un jour, un homme se filme en train de tuer son chien à mains nues et publie la vidéo sur Internet. Un soir, Ethan regarde cette vidéo et part à la recherche de l'homme et de l'envers du décor de la vidéo du chien.