Meadows, le majordome, quitte après avoir été tourmenté par le chat de la famille gâté, qui trouve qu'il est incapable de survivre seul, surtout après avoir rencontré les souris Hubie et Bertie.
Au milieu d'une nature préservée, les habitants du village de Miyama s'accrochent en douceur à un mode de vie frugal et rustique, sans fermer leur porte à la modernité. Un regard sensible sur un autre visage du Japon.
Pense à l'Amérique. Aux cités, aux maisons, à tous les gens, aux arrivées, aux départs, à la venue des enfants, à leur départ, à la mort, à la vie, au mouvement, à la parole. Pense au profond soupir intérieur de tout ce qui vit en Amérique. Penche-toi. Ramasse ce que les autres...
