Dans une petite ville, une jeune femme vit seule avec son chat. Son voisin doit disputer un match de boxe très important qui sera rediffusé à la radio. Ce jour-ci elle aperçoit un pigeon en papier devant chez elle qui se déplie comme une lettre.
Né dans les entrailles d’une usine oubliée, un automate suit sa curiosité programmée à travers un monde silencieux de rouille et d’acier qui semble étrangement familier.