En Allemagne, aujourd'hui. Dans le cadre d'un atelier, un professeur de lycée propose à ses élèves une expérience visant à leur expliquer le fonctionnement d'un régime totalitaire. Commence alors un jeu de rôle grandeur nature, dont les conséquences vont s'avérer tragiques.
Lieu : Une piscine des années cinquante dans une ville de Sicile. Action : Un match de water-polo, sport préféré du réalisateur. Temps : La durée d'un match. A partir de ces trois unités classiques, Moretti règle quelques comptes avec son pays et son époque.
En 1956 aux Jeux Olympiques de Melbourne, la Hongrie et l'URSS s'opposent lors d'un match explosif sur fond de reprise en main par les Soviétiques de la révolution hongroise.
Deux ans après la mort de Jean, le coach décide d’emmener un jeune de banlieue qu’il croit homo afin d'accompagner l'équipe aux Gay Games de Tokyo, un voyage pour rendre hommage à leur ami parti trop tôt. Mais après avoir raté leur correspondance pour le Japon, ils se retrouvent coincés...
