Hercule, conseillé par la sibylle, s'oppose au mariage de son fils Illo avec Théa, fille d'Euritos, roi d’Ecalia. Euritos, pour se débarrasser d'Hercule, se sert d'une esclave, la belle Alsinoe, pour faire croire à Illo que son père aime aussi Théa.
Hanté par des films inachevés, un cinéaste tente de démystifier son rapport avec l’échec en allant à la rencontre de ses acolytes passés. Entouré de musiciens, d’artistes en danse et de ses complices de l’heure, il affronte ses démons. À l’aide de procédés de réimpression...
