En 1970, Kuster Beaton, ancienne gloire du cinéma muet, donne une interview qui revient sur sa carrière. Une journaliste l’interroge sur son pouvoir légendaire, une prétendue super-vitesse qui lui permettait de tourner ses films sans trucage.
Une sitcom expérimentale, tournée à la manière des films muets du début du XXe siècle. Une parodie de films militaro-patriotiques. L'intrigue du film est la bataille de l'armée russe avec Napoléon en 1812.
Un brigand idiot mais sournois passe son temps à voler les portraits de familles riches qu'il revend au plus offrant. Mais une enquêtrice sait comment le piéger et lui donner une bonne leçon. Un jour, le voleur s'introduit chez un aristocrate mais il se fait surprendre par l'enquêtrice. Elle...
