Dans le Tokyo de l'immédiat après-guerre, un petit garçon erre dans les rues. Dans ce quartier déshérité de la capitale, personne ne souhaite s'occuper du jeune sans-logis. Après tirage au sort, celui-ci est finalement confié à Tane, une veuve acariâtre qui n'a jamais aimé les enfants…
Face à la caméra, Dominique Pinon énonce dans le désordre ses « j'aime, j'aime pas », des plus simples aux plus touchants. Ainsi, tout au long d’une succession de vignettes illustrant ses goûts et ses dégoûts, se dévoile l’imaginaire de ce personnage fait de souvenirs d’enfance...
